Despedida *

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
donde se puede beber algo de vino,
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camino conmigo y se acostó conmigo
cualquier tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemandose en las acequias.

Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en sueños
iluminado por la triste mirada
de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-La sal y el agua-
de mis días sin objeto.


* Extracto del poema Despedida de Jorge Teillier.